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RÉFÉRENCE
Emilio Gentile, L’apocalypse de la modernité. La Grande Guerre et l’homme nouveau, Trad. de
l’italien par S. Lanfranchi, Paris, Aubier, coll. Historique, 2011, 415 p.
1 Ce livre fait un pas en arrière. Il ne marche plus sur les traces du fascisme, de ce qu’Emilio
Gentile appelle depuis une trentaine d’années « la voie italienne du totalitarisme », dont il
est  le  pisteur  incontournable,  mais  il  préfère  sonder  les  cœurs,  les  reins  et  surtout
l’imaginaire des sociétés qui allaient l’engendrer. Il faut cependant élargir le cadre à toute
l’Europe et saisir les multiples palpitations qui, de 1870 à 1918, vont agiter ce corps qui se
croit à la fois malade et bien portant. La civilisation européenne est devenue moderne, ce
sont dans ces termes au fond synthétiques que les contemporains expérimentent leur
époque et portent sur elle de nombreux jugements de valeur oscillant entre pessimisme,
optimisme  et  amorphie  modérée.  La  structure  même  du  livre,  sans  chronologie,  ni
hypothèse fondamentale, est révélatrice du caractère angoissé et effervescent de cette
« fin-de-siècle »  qui  précède la  Grande Guerre.  Depuis  les  guerres révolutionnaires  et
napoléoniennes,  le  progrès  a  fait  son  œuvre  et  les  pulsations  individuelles  se  sont
accélérées  laissant  les  âmes  et  les  corps  dans  un état  d’ébriété  sans  repère.  Chacun
aperçoit  la  venue d’un homme moderne,  civilisé,  sans  pour  autant  s’entendre sur  la
qualification  pertinente  de  sa  condition  véritablement  nouvelle.  Emilio  Gentile  fait
s’entrechoquer des discours contradictoires afin de souligner la difficulté qu’il y avait
déjà  à  saisir  l’actualité  des  mœurs  et  des  comportements,  nous  renvoyant,  par
contrecoup, à l’opacité de notre propre héritage actuel. Que ce soit avant la Belle époque
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ou après les massacres de 1914-1918,  les esprits  ont toujours balancé entre espoir et
désespoir,  bien peu ont su garder l’équilibre.  Ce sont les changements du monde qui
inspirent des attentes, ouvrent des horizons aux rêves éveillés. L’Exposition universelle
parisienne de 1900 célèbre la science, la machine et la technique. L’électricité,  l’acier
émerveillent  les  spectateurs  devenus  foule  anonyme.  La  navigation  sous-marine,
l’automobile,  l’air  liquide,  la  photographie  en  couleurs,  le  télégraphe  de  Marconi
annoncent un temps nouveau. La ville, ici la capitale cosmopolite, est devenue le creuset
où s’est accomplie la totalité des potentialités humaines, confirmant le XIXe siècle comme
une unité de temps sans précédent. 
2 Emilio Gentile cite un ensemble d’auteurs vantant les apports irréversibles de la vitesse
automobile et ferroviaire qui réduisent les distances et rapprochent les individus. Tout
est  prouesse  pour  les  futuristes qui  ne  veulent  plus  dans  leur  programme magnifier
l’immobilité  pensive,  l’extase  et  le  sommeil  mais  exalter  le  mouvement  agressif,
l’insomnie fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le coup de poing.
L’optimisme se décline également d’une manière moins fébrile dans le rêve de paix et
d’entente. En 1899, s’est déroulée à La Haye la première conférence internationale pour la
paix. Organisés à l’initiative du jeune Tsar Nicolas II qui avait lu l’œuvre de Jean de Bloch
– on trouvera ici une remarquable analyse de cet auteur qui avait anticipé les formes de
La guerre future, titre de son immense panorama en six volumes publié en 1897 –, vingt-six
pays  s’engagèrent  à  rechercher  des  arrangements  diplomatiques  en  cas  d’éventuelle
mésentente. En 1901, on attribua le premier prix Nobel de la paix à Jean-Henri Dunant,
fondateur de la Croix-Rouge et à Frédéric Passy, fondateur de la Ligue internationale et
permanente de la paix. L’Europe semblait sortie de la famine et des épidémies. William
Hearst, le magnat de la presse affirmait : « Le XXe siècle verra selon toute probabilité la
fin des guerres. Toutes les races barbares du monde seront civilisées ». 
3 L’art n’était pas en reste, la luminosité impressionniste, l’exubérance décorative de l’Art
nouveau,  la  vivacité  chromatique  du  panneau  publicitaire  semblaient  messagères  du
nouvel âge d’or. Il faut noter que cet optimisme subsistera au déclenchement de la guerre
mais également à sa suite. Dans tous les cas de figure, le principe espérance recomposera
ses  attentes  quant  à  la  venue  de  l’homme  nouveau  régénéré  par  l’épreuve  aussi
traumatisante soit-elle. Emilio Gentile montre comment, après-guerre, on prit confiance
dans  l’avènement  d’une  ère  nouvelle  où  plus  rien  ne  serait  pareil,  où  tout  serait  à
recommencer.  L’impact des propositions du président américain Woodrow Wilson fut
immense puisqu’il proposait de reconstruire l’Europe et le monde sur la démocratie, où
l’on reconnaissait  à  chaque nation son droit  à  un état  indépendant  et  souverain.  La
Société  des  nations  devait  garantir  une  coexistence  sans  guerre  et  résoudre
rationnellement les tensions. D’autres dirent de la guerre ce que Friedrich Nieztsche avait
déjà  souligné,  qu’elle  était  un  modèle  d’éducation,  de  pédagogie  nationale,  qu’elle
construisait un type d’homme plus affirmatif. On voit combien le terme de modernité
pouvait rayonner et poser sur son environnement un halo de gaieté constructive, à la
manière des romans d’aventure ou d’anticipation utopique comme ceux de Jules Verne.
Mais  il  pouvait  également  être  empreint  d’un  pessimisme  radical.  Si  Emilio  Gentile
articule habilement les deux tendances, davantage d’exemples viennent illustrer les cris
des oiseaux de mauvais augure. Ses analyses, portant sur l’impact des conflits coloniaux
de la « fin-de-siècle », prouvent toute l’ambivalence du supposé progrès de la civilisation
moderne et occidentale. La guerre des Boers (1899-1902) va prouver la sauvagerie des
Anglais  contre  les  paysans  calvinistes  héritiers  des  colons  hollandais  du Transvaal :
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villages  brûlés,  exécutions  sommaires  de  civils,  invention  du  camp de  concentration
entouré de fils barbelés et de miradors (30 000 d’entre eux y moururent de famine). Le
bilan humain fut de 100 000 victimes parmi les forces anglaises, de 82 000 colons contre la
guérilla et de plus de 7 000 morts parmi les combattants boers. 
4 Il en va de même en Chine lors de la révolte des Boxers, bandes chinoises qui veulent
chasser les puissances européennes qui, unies, vont riposter sans pitié. Le Japon et les
États-Unis  allaient  conquérir  le  même  droit  à  la  férocité  coloniale  dans  les  océans
Pacifique et Atlantique,  L’Allemagne réprima en 1904 la révolte des Hereros (environ
55 000  morts)  dans  la  colonie  du  Tanganyika,  anéantissant  plus  des  ¾  de  la
population. Comme le souligne Emilio Gentile, « les impérialistes ne considéraient pas la
conquête coloniale et la férocité à l’égard des indigènes comme une forme de barbarie. Le
colonialisme était pour eux une idée qui appartenait à la civilisation et à la modernité, au
même  titre  que  le  progrès  de  la  science  et  de  la  technique »  (p. 69).  Reste  que  ce
sentiment de supériorité raciale, de défense de la santé et de l’intégrité de la race blanche
reposait sur une obsession jugée maladive par certains. Avec surprise, on trouve sous la
plume de Cesare Lombroso – pourtant criminologue pourfendeur de l’homme délinquant
–,  cette  idée  d’une  barbarie  moderne  plus  cruelle  que  la  barbarie  primitive,  d’une
« décadence des pays qui nous semblaient des porte-drapeaux de la civilisation et de la
liberté,  tels  que la France et  l’Angleterre » (p. 74).  Cela nous renseignant ainsi  sur la
centralité, autour de 1900, du thème de la décadence de l’Europe : l’antisémitisme (Affaire
Dreyfus),  la  venue des masses révélée par le  succès du livre Dégénérescence de Max
Nordau (1892), les comportements frénétiques, hystériques, alcooliques constatés par la
littérature,  l’anarchie  des  idées,  le  relativisme,  le  trop de  confort  et  le  conformisme
ambiant semblaient tous converger dans un affadissement du béotien continental. Tout
un  discours  pessimiste  cherche  à  inquiéter,  à  alerter  les  opinions  publiques  sur  la
corruption des mœurs. 
5 On retrouve le vieil argument du monde transformé par la science et les connaissances et,
parallèlement, l’arriération invariable de l’intériorité morale de l’homme. Emilio Gentile
achève de présenter ces théories du déclin qui proposent une vision apocalyptique de la
modernité, réinventant des prédictions aux allures bibliques, espérant un salut dans la
guerre  entendue  comme  entreprise  de  démolition  des  mauvais  instincts  et  de
régénération d’une âme saine. On lit des pages oubliées de Fiodor Dostoïevski annonçant,
à la suite de la guerre entre la Russie et la Turquie (1877), qu’elle n’est pas un conflit
quelconque mais « quelque chose d’universel et de définitif qui n’est certes pas de nature
à  décider  de  tout  le  destin  humain,  mais  qui  sans  aucun  doute  porte  en  soi  le
commencement  de  la  fin  de  toute  l’histoire  antérieure  de  l’humanité  en  Europe,  le
commencement de la solution de ses destinées futures, qui sont dans les mains de Dieu et
dont l’homme ne peut à peu près rien deviner, bien qu’il puisse pressentir » (p. 143). Si
Dieu est attendu, c’est que derrière les Cassandre annonçant la catastrophe, une certaine
délectation est à l’œuvre qui mêle joie et désespoir, qui sublime l’attente révolutionnaire.
De Karl Marx et Friedrich Engels à Richard Wagner, de Georges Sorel à Auguste Bebel ou
Lénine, l’idée de révolution s’affirme comme un mythe de régénération d’une humanité
dépravée. Emilio Gentile n’analyse pas assez la teneur de cette idée révolutionnaire et de
ses liens avec le succès des idéologies qui sont en train de se radicaliser à cette époque.
Elle  est  la  contrepartie  du  sentiment  inédit  du  changement,  de  l’action  qui  doit
l’accompagner, de l’idée que se font les êtres sociaux de pouvoir enfin transformer leur
condition toute entière. Bien sûr l’idée de révolution en 1880 a derrière elle un siècle
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d’histoire,  mais  jusqu’en 1914 elle change profondément de sens pour caractériser la
société européenne sans doute jusqu’en 1970. Elle signifie que le présent est gros de son
renversement  ou de  son auto-dépassement,  peu importe  si  ceux-ci  sont  redoutés  ou
souhaités.  Werner  Sombart  en  1896  désignait  du  terme  « révolutionnarisme »  cette
impression  d’instabilité  des  choses  et  de  critique  généralisée.  L’idée  révolutionnaire
devient chose humaine, elle n’est ni un simple droit acquis depuis 1789 (babouvisme), ni
une simple insurrection menée par une avant-garde conspiratrice (blanquisme), et ne
saurait être purement automatique au regard d’un antagonisme des classes (marxisme).
Elle  devient  un  produit  de  la  volonté,  de  l’activisme  des  masses  et  d’une  minorité
conductrice. Effectivement, il y a là une énigme de l’attrait de la révolution, elle oscille
entre tenants du pessimisme et de l’optimisme. Georges Sorel en aura eu l’intuition en
1908 dans ses Réflexions sur la violence (Paris, Éd. Le Seuil, 1990, p. 129) : « Plus la politique
des réformes sociales deviendra prépondérante, plus le socialisme éprouvera le besoin
d’opposer au tableau du progrès qu’elle s’efforce de réaliser le tableau de la catastrophe
totale que la grève générale fournit d’une manière vraiment parfaite ». 
6 Il  y a bien une dialectique entre train commun des réformes, l’évolution sociale et la
volonté de rupture ou de surenchère radicale imaginaire. Ce qui fera que la guerre sera
révolutionnaire ou vécue en tant que telle. Emilio Gentile montre combien, dans ce qui
précède  la Grande  Guerre,  la  violence  du  champ  de  bataille  doit  avoir  un  but  de
rééducation à la vitalité, à la gloire, à l’honneur. Le pessimisme catastrophiste fait fond
également  sur  une  action salvatrice  de  l’art  et  de  la  culture :  il  s’agit  d’inquiéter  le
bourgeois et de réveiller les primitivismes, en se faisant fauves, en voyageant près des
peuples premiers, en peignant des paysages dévastés comme en témoignent les pages
centrales  du livre  qui  comportent  des  reproductions  de  l’œuvre de  Ludwig Meidner.
Usant de tous ces discours et images antérieurs à la guerre de 1914-1918, Emilio Gentile
donne  à  voir  la  force  annonciatrice  de  certains  esprits.  Lui-même  prend  le  risque
d’apparaître comme un lecteur idéal – et si, en ce temps-là, quelqu’un avait pu synthétiser
ces données, il aurait prophétisé la catastrophe ou, du moins, l’ambivalence des horizons
d’attente.  Il  manque par  endroits  un approfondissement  des  motivations  exactes  qui
assurent le succès de telle ou telle mentalité (optimisme contre pessimisme). Reste que
cet ouvrage saisit parfaitement la difficulté des contemporains à saisir la teneur et la
tonalité d’une époque, ainsi que la place qu’ils occupent avec leurs congénères dans un
temps radicalement « historicisé ». La révolution est d’ordre historique et touche bien
cette conscience de demeurer dans le temps. L’auteur cite les questionnements que se
pose un juriste italien,  Giovanni Cimbali  en 1899 dans L’agonia del  Secolo (Rome,  Casa
Editrice Italiana) : le nouveau siècle nous rendra-t-il nouveaux nous aussi, ou serons-nous
toujours des hommes vieux dans des temps nouveaux ? Cette interrogation ouvre sur la
dimension angoissée de l’homme moderne qui se demande sans cesse, non pas, où il se
dirige mais ce qui se passe autour de lui, sans ou avec lui, qui cherche même à connaître
ce  qui  pourrait  se  passer  de  lui.  Il  y  va  d’une  mutation  anthropologique  essentielle
puisque l’identité temporelle devient source de perplexité inédite. Plus tard, Ernst Bloch
insistera sur cette non-concomitance des temporalités des uns et des autres au sein d’un
même espace partagé.  Un abîme s’ouvre sous les  pieds du moderne,  de qui,  de quoi
sommes-nous les contemporains ? À quelle vérité appartenons-nous et quelle est celle qui
nous traverse, qui passe en nous ? Il se trouve qu’Emilio Gentile semble ponctuer son
labyrinthe de la conscience moderne d’avant 1918, d’issues fragiles. Elles indiquent une
sagesse retenue, ça et là ébauchée par des esprits plus clairvoyants. Celles d’Hermann
Hesse, de Romain Rolland ou de Bertrand Russell  qui ont su défendre un humanisme
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contre la ferveur patriotique et qui savaient que le rêve d’un homme nouveau était une
fiction menant au désastre. Le livre se termine par un épilogue qui aurait pu être écrit par
Theodor Adorno et montrant combien l’homme moderne doit dorénavant en rabattre
quant à son ambition de maîtriser l’histoire, ou simplement d’être à la hauteur de ce qui
lui arrive. Prenant prétexte des œuvres de James Joyce (Ulysse) ou de Thomas S. Eliot (La
terre  vaine)  publiées  en  1922,  la  condition  de  l’homme  moderne  s’avère  dorénavant
« limitée à son aventure existentielle quotidienne. Elle était le fruit d’un hasard insensé,
brisée en fragments d’événements issus de l’Antiquité et  de l’époque contemporaine,
mélangés  fortuitement » (p. 356).  L’humanité  entrait  dans  un  purgatoire  douloureux,
d’attente, d’oubli programmé, de règne de la banalité qui ne serait jamais le paradis mais
qui pourrait vite redevenir l’enfer.
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